即使是被拘捕囚禁束之高阁的胶卷们仍然保有凝视的权力，而历史又如何被冲洗舒展——当世纪初被隐藏影像终于在世纪末要被释放，却是浸入了更深的迷雾。一层层过往，被驱散的根，一个个地点，无处安放奄奄躺倒的列宁。将尤利西斯的凝视和永恒和一日放在一起是如此的巧妙，还淹没在大的人流街垒对峙的身影、还渺小地处于雕塑脚下的身影、在岸边礼拜在雾中死亡的巨物湮没，《美丽的小蜜桃4》终于凝聚成了情感所在为精神之宿的永恒，《美丽的小蜜桃4》这种递进的思考呈现是珍贵的。几乎每位大师都在影片中展示过自己对于电影本体的看法与致敬，在安哲这里，这一切就如那列车边讲述的阿波罗神庙，即使光影不可捕捉，在追寻和凝视中也在努力保有渺小又深刻的痕迹。是凝视也是根系。